Adzan subuh terdengar merdu dari kejauhan. Sudah saatnya pulang. Ningsih segera beranjak dari tempatnya. Ia berjalan dalam dinginnya pagi. Seperti hari-hari biasanya, sebelum pulang ia selalu mampir pasar dekat rumahnya.
Matahari mulai nampak. Dengan tenang Ningsih melangkah pulang. Sebuah tas plastik warna hitam berisi bubur dan segelas susu hangat tergantung ditangannya. Langkahya menyusuri gang-gang sempit membelah sesaknya perumahan kumuh. Berjuta aroma dan suara menyesaki gang. Satu kehidupan lagi telah dimulai.
Tepat di depan rumah munggil dengan sedikit halaman Ningsih berhenti. Warna merah cat temboknya sudah mulai pudar terganti oleh hijaunya lumut. Sebuah kursi plastik yang juga mulai pudar warnanya teronggok didepan pintu.
Dengan hati-hati Ningsih membuka pintu. Didalam rumah terbujur lemah sesosok tubuh diatas dipan bambu. Tubuh yang tergolek tanpa daya. Setahun sudah ia tak mampu bergerak. Stroke begitulah kata dokter waktu itu. Kini hidupnya hanya tergolek didipan bambu. Perempuan tua yang kini tak berdaya.
Dengan lembut, Ningsih membelai wajah ibunya. Kemudian dengan perlahan ia mengelap tubuh tua dengan kain yang dibasahi air hangat. Membersihkan setiap sudut tubuh ibunya. Kemudian ia ganti baju ibunya. Bubur dan susu hangat yang dibawanya kemudian disajikan kepada ibunya. Ia suapkan sedikit demi sedikit sampai perut ibunya terasa kenyang. Tak sepatah katapun terucap diantara mereka. Tapi apalah arti kata-kata saat senyum dan perbuatan telah mengungkapkan segalanya.
Jam tujuh tepat. Hari mulai hangat. Ningsih mengangkat ibunya keluar. Ia dudukkan dikursi. Hangatnya mentari dan lembutnya angin bisa mencerahkan tubuh renta ini. Sinar mentari akan membisikkan kata-kata kehidupan yang menyegarkan tubuh ini.
Jam sepuluh. Mentari mulai ganas, sinarnya mulai menyakitkan. Sang bunda telah tertidur dikursi. Dengan hati-hati Ningsih mengangkat ibunya masuk ke dalam dan membaringkannya didipan bambu. Ia tersenyum melihat wajah tenang ibunya yang tertidur. Ia lakukan semuanya dengan penuh keikhlasan. Ia sadar cuma ini yang ia bisa, dan cuma ini yang ia mampu membalas semua jasa ibunya.
Rasa penat kini menyerang tubuhnya. Iapun tertidur diselembar tikar disamping dipan ibunya. Ia harus istirahat, menyegarkan kembali tubuhnya. Tubuh yang harus siap malam nanti. Tubuh yang digunakan untuk memuaskan hasrat laki-laki yang membayarnya. Entahlah, sudah berapa lelaki yang harus dipuaskannya; ia tidak pernah menghitungnya. Ah..itu sudah tak penting lagi. Nanti malam tubuh ini harus bugar dan wangi, demi orang yang ia sangat sayangi. Demi orang yang membuatnya rela mengorbankan segala.
Rumah mungil bercat merah kusam kini kembali hening. Satu lagi melewati hari dengan keheningan. Entah sampai kapan….
